El Gato Vivomuerto

Volver

2010-01-22T18:29:00.001-08:00

Volver.
Volver a casa.
Volver a verte.
Volver a encontrar.
Volver a sentir.
Volver a soñar.
Volver.

Estoy contentísima. Emocionada, nerviosa, insegura también.

Mañana voy a volver a empezar con algo que dejé olvidado hace mucho tiempo. Aquí refundidos entre los archivos de esta viejísima PC están todos los damnificados de mi desdén.
La pareja de músicos que, siendo el uno para el otro, nunca llegan a cruzarse. La novia imaginaria que después de la muerte de Sebastián no quiere dejar de existir. El sociópata que no puede olvidar, ni recordar qué lo hizo como es. Los dos viejecitos que se atreven a decirse te amo por primera vez poco antes de morir. La mujer que vuelve a su casa vacía muchos años después y la encuentra intacta.
Todos se han puesto contentos, y han brindado todos juntos porque este nuevo comienzo ya no tenga un final tan abrupto.

Espero no estar tan oxidada como sospecho. Espero ser capaz de, por fin, después de tanto tiempo, volver. Volver a escribir. Mejor que antes, suficientemente mejor como para no volver a dejar de hacerlo. Nunca más.

Cómo perder a un hombre en 10 días.

2010-01-11T18:31:00.000-08:00

Querida Kate Hudson (o a quien formalmente corresponda):

Yo te voy a explicar. Para perder un hombre en diez días, no es necesario que le cuentes todas tus catástrofes alimenticias, ni que redecores su depa, ni que le digas cuchicuchi frente a sus amigos, ni que le regales plantas ni perros en miniatura. Te has sobre esforzado. Basta con menos, mucho menos que eso.

Veamos:

En diez días o menos, el hombre está apenas un poquito interesado. Así que lo más probable es que te conozca un poco mejor y desaparezca. El tipo de mujer que cuestiona demasiado sus relaciones con los hombres es parte del temido “freak show”. Es una complicadita. Y a nadie le gustan las complicaditas, por lo menos no en los primeros diez días.

Si te muestras interesada, si sabes su signo zodiacal y su animal del horóscopo chino, a qué hora almuerza y a qué hora trabaja; te jodiste. Ante sus ojos serás una chica demasiado “needy”. Y al freak show.

Si tiran serás una puta y si no tiran su autoestima entrará en trompo. Mejor evitar durante los primeros diez días cualquier situación que te lleve a tomar esa decisión. Cine y café. De lo contrario, al freak show.

No le cuentes gran cosa de tu vida ni de tu pasado. Eso se llama verborrea.

No le preguntes gran cosa de su vida ni de su pasado, eso se llama Glenn Close en Fatal Attraction. Y eso es peor que el “Freak Show”

Si te atrae de verdad, si te gusta mucho, estás jodida porque pase lo que pase y hagas lo que hagas, a él ya no le va a interesar.

En conclusión, la única fórmula mágica sería hacerse la huevona durante un tiempo prudente. Solo así encontrarás la felicidad perfecta, con el hombre perfecto, la familia perfecta, la casa perfecta y los hijos perfectos. (Santísima Cojudez)

Hay mujeres que necesitan encontrar el “amor verdadero”, al “Prince Charming” para ser felices. Felizmente, yo, para ser feliz, solo necesito ser feliz.

Y por eso rompo todas las reglas anteriores, hago y digo lo que siento en el momento y tarde o temprano igual me dejan. Porque soy una freak. Y aunque a veces lloro un poquito, soy feliz.

Imagínate que conozco a alguien en teoría perfecto y me muero en menos de diez días. Sería una pérdida de tiempo absoluta. O se muere él. O se acaba de una buena vez todo el puto mundo. Imagínate, Kate Hudson, sería catastrófico.

La única fórmula para querer, es esa, querer.

Empieza un año nuevo.

2010-01-10T11:13:00.000-08:00

Para poder empezar con el pie derecho este año tendría que admitir en qué la he cagado el año pasado.

1.No debí postergar hasta el infinito eso que me prometí a mí misma decirte. Debí decirte lo que sentía por ti, cuando tenía la certeza. Ahora que ya han pasado tantas cosas, no estoy ni remotamente segura. Te quiero, como mierda. Y lo sabes. Lo que no sabes, ya ni yo lo sé.

2.No debí suspender así nomás mis clases de guitarra. Ya no sé si fue por floja o por esa otra cosa que empezó a monopolizar mi tiempo y mi atención. Por haber dejado esas clases, ya no seré parte del club de los 27.

3.No debí juzgar a priori a esa persona, que si antipática, pues sí. Pero algunas veces –solo algunas- hay que comprender y tolerar a las personas que nos asfixian. Podrían tener una buena razón. Y podemos ser nosotros mismos tarde o temprano.

4.No debí dejarme llevar por el Fernet esa noche. Ni traicionar la confianza de esa buena amiga. Aunque ella quizás nunca se entere de lo que pasó, yo ya no soy capaz de mirarla de frente. Así que, aunque sin pelea, tengo una amiga menos.
5.No debí dar por sentado nada en la nueva chamba. Casi me cuesta.

6.La vida es muy corta. Siempre lo digo y nunca actúo como si tuviera una consciencia real de eso. La vida es demasiado corta, no debí perder tanto tiempo en tantas cosas que al final (y yo lo sabía) no me iban a llevar a nada.

Y también tendría que enumerar algunas de las cosas importantes que he aprendido.

1.Aunque es complicado, se puede lidiar con el dolor de manera que no se lo ocasionemos a los que nos quieren. Algunas veces nuestras propias lágrimas podrían guardarse en silencio para no provocar las de otros.

2.Retomar el contacto. La gente a la que extrañamos probablemente nos extrañe también. Con cualquier cojudez como excusa, hay que volver a ver a la gente que por cualquier motivo fue importante en nuestras vidas.

3.Dejarte ir, dejarte ser, dejarte estar. Y si vuelves, tal vez me encuentres aun aquí. Aunque me sigue pareciendo extraño que no se cierre nuestro círculo de años, tal vez las cosas no siempre ocurren por algo.

4.Querer a los que quiero. Sin flojera, sin excusas, sin bronquitas tontas. Perdonar, olvidar y querer.

Ojalá que éste sea un año de la puta madre, como han sido los dos anteriores. Que no se acabe la racha justo ahora, justo este año, el año siete. El año del fin de una maldición y el año que hace algunos años pensé tan, tan, tan lejano.

Y dejándome de bromas, de excusas y de películas repetidas, ojalá que este año sí consiga poner mi voluntad en la carretera debida, y ojalá que pueda (ahora que me medí la vista y ya no se me borronea el mapa) reconocerla en los desvíos.

Empezamos con el pie derecho, con la compañía correcta, con la música perfecta y con la actitud ganadora.

La frase de fin de año: “All you need is pop”. (Sin alusión a ningún estupefaciente, o sí, pero muy al margen).

Aunque, en general, dejarse de huevadas también es útil.

Y discrepo abiertamente con Bob Fosse, aunque quizás no tanto. Este sí es un final feliz, es como mirarse bien al espejo después de todo. La vida es muy corta.

Y ojalá que a ustedes, a toda la gente que quiero y me quiere, les vaya también de la puta madre este año par.

Resumen de Noticias

2009-12-10T17:29:00.000-08:00

Me encanta el look de Mercury en este video.

Son las ocho de la mañana cuando escribo esto y ya desayuné, ya leí el periódico, ya revisé las noticias en la web, ya me bañé, ya me vestí, y ya me peiné.... Todo tiene una explicación: si te acostumbras a despertar a las 4.00am, y un día te dejan dormir hasta tarde, no podrás dormir hasta después de las 6.00am. Y a eso debo sumarle que estoy tomando unas vitaminas ultramegapoderosas que le han añadido a mi hiperactividad usual, un boost que no se imaginan.

Esta semana ha sido super productiva, sobre todo en cuanto a mi plan operativo para acabar con mis crónicos dolores de cabeza. Me medí la vista y ya tengo anteojos nuevos, empecé a tomar vitaminas y té relajante antes de dormir, agua de azahar para los momentos de mayor tensión emocional. Cambio radical de hábitos alimenticios; p.e. Más manzanilla, menos Café. Cero RedBull,. Y algo que descubrí es útil: nada de dormir con la tele prendida y la ventana cerrada.

Siempre es lindo saber de ti, aunque me jode no poder cruzar el océano solo para abrazarte porque en tu lado del mundo hace frío, me gusta recordar las cosas mostras que nos pasaron. Y justo me acordé de esa vez que el perro de tu hermana se tragó el vaso de güisqui que dejé en el piso (porque no me gusta el güisqui). Y de cómo tratábamos de quitarle la borrachera con remedios para humanos, y el muy necio no quería tomar agua ni café. (Era de los míos).

Desde ahora practico la risoterapia. Sobre todo en el trabajo, y sobre todo con mi amigo Paco. Como si estuviéramos de nuevo en la pucp hablando de caca verde. Voy a extrañar a Paco, su megalomanía, su “hijoputez cósmica”, sus dramas existenciales. Lo quiero tanto…

He (re)descubierto canciones de Queen que me encantan y no me acordaba. Y me ha dado mucha pena que esté muerto. Pero el otro día, después de un día de chamba particularmente agotador, me puse el mp3 en las orejas y escuchando Queen, noté algo extraño en mi cara, como una sonrisa permanente, como “my make up might be flaking but my smile still stays on”, y no pregunten cómo, llegué a mi casa caminando sin darme cuenta.

Empecé a escribir otra vez. Y el asunto ha estado avanzando tan bien que esta vez no creo que lo deje a medias. La inspiración vino luego de que, ordenando mi cuarto, haya encontrado mi viejo librito de cuentos de Ribeyro. Quiero escribir como Ribeyro.

Y aunque a veces todavía pienso en él, ya todo está más claro. Aprender a respetar las decisiones ajenas, por estúpidas que nos parezcan. Se acabó este tratar de entender. No hay nada que entender: “he is just not that in to you”. Gracioso, mientras escribía este último párrafo, sonaba “I need to follow another direction... Accelerate”. Grande, Chufle.

Y aunque en medio de mi rutina, no lo voy a negar, hay momentos en los que me pongo triste y se me da por bajonearme; la estoy pasando tan bien que no permitiré que mi buen ánimo se opaque por la cobardía de un granuja. Ah, ya, qué chucha, lo voy a decir “Todos estos días buenos serían mucho más lindos si los pudiera compartir contigo”.

Pero como están, también están de la puta madre, no lo voy a negar.

Así estoy yo:

Y continuando con lo de la Risoterapia:

Del espíritu navideño (1)

2009-12-05T14:04:00.000-08:00

Desde que soy chiquita, todo el mundo trata de estafarme con el cuento de que la Navidad son los buenos deseos, el amor y la amistad, reunir a la familia y otros –trilladísimos- valores.

También me florean y me florean con ese cliché tan bacán de que la Navidad, no son los regalos.

Yo debo confesar que me encantan los regalos. Adoro recorrer calles y avenidas buscando detalles perfectos, me vuelvo loca pensando cuál será ese detalle perfecto que le robará la sonrisa más linda del mundo a la persona a la que le voy a regalar algo y me desvivo planificando la envoltura perfecta para el regalo perfecto y las palabras perfectas para entregar un regalo perfecto. Amo los regalos.

Y en contraparte, cuando alguien me regala algo soy capaz de llorar de la emoción cuando detecto que ese regalo tomó tiempo, reflexión y que costó largos caminos.

Sin embargo, los relojes no se han detenido esperando que Pablito comprenda el verdadero significado de la Navidad. Y todos repiten como borregos que la Navidad no son los regalos.

Entonces que alguien me explique –por favor- a qué se debe que por todos lados la ametrallen a una con huevadas como “dona un juguete” o “ayúdame a organizar la chocolatada de los niños de Santo Ramiro de Piñonate”. Ellos también merecen su chocolate aguado con Panetón con astra. Y su Papanuel y sus regalitos.

Y esas “buenas acciones” los hacen sentir mejores personas. Las veces que he participado, lo único que logré fue sentirme más miserable que nunca al no poder hacer algo real para que esos niños tengan una vida mejor, no menos pobre de cosas sino menos pobre de afecto, de sueños, de esperanza.

¿En qué quedamos? Antes, me sentía obligada con las propuestas y me iba a regañadientes a enterrar mis zapatos en algún cerro y repartir juguetitos y servir chocolatada. Al final lo único que hacemos es que su próxima navidad, sin obra de caridad, sea más infeliz. O hacemos que los pobres niños pobres se convenzan justamente de que la Navidad, son los regalos.

A mí particularmente me jode regalarle a un niño que no conozco, un juguete que no sé si le gustará. No sé si le gustan los muñequitos o los carritos o los juegos de mesa. No sé finalmente si no será una niña que, como yo a su edad, se sienta un poquito desilusionada al recibir una muñeca cuando lo que le gustan son las pelotas.

Y finalmente, tampoco sé si sus papás no venderán al día siguiente la pista de carreras que compré a cien soles el cuarto de ciento en mesa redonda.

Y ese creer que con cualquier cojudez serán felices, es bien autocomplaciente. Si no, que se pregunten los exaltados impulsores del espíritu navideño qué pasó por su cabeza la última vez que recibieron un champú o un par de medias.

Muy bien, me van a preguntar ¿Y qué hago yo en Navidad? Respondo, nada. Solamente observo con tristeza lo poco que mi familia se esfuerza por disimular que en realidad, esta fiesta solo nos pone más tristes. Porque cada vez somos menos los que compartimos el pollo, porque extrañamos mucho todavía, porque no fue a nosotros a quienes se nos incendió la casa mientras dormíamos.

Total, el 26 se acaba toda la novela y ya podemos ser normales otra vez.

Para no perder(me) después de haber(te) perdido.

2009-11-21T16:49:00.000-08:00

I am someone who is looking for love. Real love. Ridiculous, inconvenient, consuming, can't-live-without-each-other love.

Alguien que me llame sin ningún motivo para contarme “No sabes lo que acaba de pasar”. Alguien a quien poder llamar a medianoche para comentar lo que cada uno está viendo en la tele. Un beso en la frente. Un abrazo tibio. Una cama calientita. Alguien que camine conmigo de madrugada. Alguien que se muera por mí.

Alguien a quien poder querer sin medida, sin juegos, sin estrategia. Alguien por quien poner las manos en el fuego sin miedo. Alguien que no tema quererme, sin medida, sin juegos, sin estrategia. Sin pensar en quién tiene el poder, o quién pone las reglas.

Alguien que no tema decirme “ven” a las 2 de la mañana, porque ahí estaré.

Me he dado cuenta de que no tiene tanto que ver con reciprocidad. No tiene que ver solo con decir “¿Por qué no me das tal si yo sí?” Uno simplemente da, se entrega, y recibe feliz lo que hay. Pero eso es cuando una está segura de que hay alguien que se muere por ti, tanto o más de lo que tú te mueres por él. La inseguridad es el problema, no el egoísmo.

Y eso se puede ver únicamente con el corazón. No hay palabras, y cuando las hay solamente son un refuerzo de lo que una ya sabía.

No me molesta que seas un renegón porque me gusta esforzarme para robarte sonrisas.
No me molesta que seas un aburrido porque me divierto aburriéndome contigo.
No me molesta que odies a mis amigos porque me basta con quererlos yo.
No me molesta que no seas un “party animal” porque prefiero mil veces quedarme contigo mirando el techo.

No eres tú, soy yo.

Me hiere terriblemente darme cuenta de que te da lo mismo que yo esté o no. Me hiere que no me necesites. Que no te mueras de ganas de verme, cuanto más tiempo, mejor. Me hiere que mi teléfono suene y yo me levante sobresaltada para comprobar en segundos que no eres tú.

Y cuando sientes que hago cuentas, quisiera que entiendas que cuando una se siente vacía, escucha cada tic tac como un cristal quebrándole el corazón.

La diferencia entre mi viernes y este capítulo de S&TC, es que después de esta introspección no pasó nada extraordinario. Y yo esperé algo extraordinario. No hay nada que hacer, que Hollywood me ha malacostumbrado. Y quisiera demandar a los guionistas por daño psicológico.

Esta noche me quedaré en casa, mirando capítulos repetidos de Lost, y un dvd que compré esta tarde, ya sabiendo que nunca veré esa película contigo.

Y aun luego de haber tratado de racionalizar todo lo que siento, no puedo no sentir que de alguna manera, todo esto igual fue culpa mía.

Perdóname.

Shit Happens!

Esta es para mañana en la mañana.

Bien tela enlazar a MB. Pero esto es lo que saca una por ponerse triste. Y en honor a la adolescencia.
Chau número tres.

Gracias a Metallica, hoy te recordé.

2009-11-16T20:16:00.000-08:00

Querido JM:

Aunque sé y admito que por lo general te recuerdo poco, debo confesarte que hoy en particular te he recordado todo el día. Hoy mi jefe se puso bien rocanrrol y me pidió un reportaje sobre Metallica.

Anduve, con tan bello motivo, por las Galerías Brasil. Escuché metal (ambiental y mental) todo el día y recordé que un día, hace muchos años y vía Messenger, me desasnaste musicalmente.

Yo, pueril cojuda, no escuchaba más que dos o tres cosas. Era una época bien fresa. Escuchaba Sabina y Víctor Jara. Quilapallún por recomendación de un buen amigo y salsa clásica en mis días de buen humor, que eran pocos.

Ojo, no estoy diciendo para nada que esa música fuera mala o poco importante. Pero sí lamento haber limitado mi oído a tan poco durante tanto tiempo.

Gracias a tus “clases” como llamamos a esas citas virtuales, descubrí por ejemplo, qué es capaz de hacer una guitarra cuando cae en las manos adecuadas. Me hiciste ver (y sobretodo escuchar) al ser más detestable del universo sacándole la mierda a una guitarra eléctrica. ¿Eso es humano? Me preguntaba al ver los dedos de Blackmore desaparecer por la velocidad de sus punteos.

También gracias a ti, supe de alguien llamado Ian Gillan. Un reconchadesumadre con un rango de voz alucinante (Tomá, Juan Diego).

Luego vino Avantasia, un par de discos realmente alucinantes. Luego Helloween. Y luego vinieron muchos, muchos más. Hasta Metallica.

Aunque no me los presentaste con el mismo afán que a los demás, los fui escuchando, descubriendo, alucinando. Y como muchos, pensé en su momento “Lo que daría por ver y escuchar esa huevada en vivo”.

Pero no escribo esto por Metallica, sino por todo lo que empecé a explorar por mí misma después de esas clasecitas de Metal.

Y yo, que soy una romántica sin remedio, fui quedándome con otras bandas. Más antiguas, o no tanto. Más suaves, más fresonas, más como yo, quizás.

Descubrí por ejemplo que Queen es La Reina, sin lugar a necias discusiones. Que Mercury, era más que “una reina”, que era un ser sobrenatural.

Que el atormentado Cobain era un verdadero genio aunque nadie sepa explicar bien por qué. Que los Beatles no estuvieron solos y que The Velvet Underground es un viaje demasiado poderoso, que por cierto, Lou Reed hizo de los ácidos un insumo artístico indispensable. Que en los días más pasteles, The Mamas and The Papas tienen poderes curativos.

Y lo que realmente lamento, mi querido JM, es que nunca escucharé un nuevo disco de ninguno de ellos. Llegué tarde a la historia, pues. Y quisiera ser capaz de compartir lo que están viviendo los fanáticos de Metallica, o lo que por ejemplo viviste tú cuando estuviste a dos metros de Deep Purple.

No sé, la verdad, si agradecerte o mandarte a la mierda. Porque si no fuera por ti, ahorita no estaría bajoneada. Y si no fuera por ti, me habría perdido de caminar esta Lima en modo videoclip, pasando los mejores momentos que he pasado conmigo misma, a solas.

La música es francamente una huevada increíble, inexplicable, mágica. Yo, con unos 20 años musicalmente perdidos por culpa mía, y de las radios limeñas también; he decidido agradecerte.

¿Sabes por qué? Porque en mi cabeza ahorita está retumbando una canción de Queen.

What the hell we fighting for?
Just surrender and it won't hurt at all
You just got time to say your prayers
While your waiting for the hammer to fall

P.S. Prometo dejar de ser una ingrata.

El bolero de una idiota.

2009-10-24T18:00:00.000-07:00

¿Seré de verdad tan egocéntrica como a veces me hacen sentir que soy?

Últimamente me ha bajoneado que me digan que detrás de mi máscara de dureza, soy una persona sensible.

¿Cuál máscara?

Desde hace varios meses me derrito en llantos idiotas por cualquier tontería. Me resiento por cojudeces, me paso de vueltas por inseguridades propias y ajenas. He descubierto lo mucho que quiero o que quise, o que quise querer a tantísimas personas.

Desde hace tiempo siento que para tumbarme basta con soplar un poquito. Siento que estoy perdiendo en todos los juegos. Siento que la gente que quiero me quiere cada vez menos.

Siento ganas incontenibles de llorar por lo menos una vez a la semana.

Ya no soy la de antes.

Tengo una carencia afectiva terrible. Me pregunto de vez en cuando si muchas personas se darán cuenta si de pronto me subo a un avión hacia ninguna parte y sin avisar.

Tengo menos ganas pero más necesidad de estar borracha.

El gato vivomuerto se está muriendo. Jódete, Schrodinger. Tomá, Barney.

Tengo menos ganas de cambiar el mundo. Menos cólera ante la injusticia.
Y no sé, si la palabra será compasión. Pero a veces miro descaradamente a gente extraña y mi mente los capta como las personas más tristes del mundo. Por muy sonrientes que estén.

Y sé, lo juro, soy consciente; de que últimamente estoy de lo más antipática y engreída. Soy consciente de que ando exigiéndole en silencio a la gente más atención de la que me dan, más atención de la que probablemente merezco. Más atención de la necesaria.

No es hormonal, pero es igual de incontrolable.

Otra vez estoy escuchando Sabina, compulsivamente, como si quisiera cavar y cavar un hoyo cada vez más profundo para enterrarme ahí y no salir nunca.

Hace años que no me deprimía. Y no sé si estoy deprimida.
No es una cosa en particular, ni menos una persona en particular lo que me tiene así.

¿Será que de verdad estoy desperdiciando mi vida?

Hasta hace poco no quería cumplir treinta. Ahora solo quisiera un día echarme a dormir y despertar viejita. Habiendo cumplido ya el ciclo que me tocó. Con lo que haya para arrepentir y con lo que haya para sentirme orgullosa de mí misma, si algo.

Un dramón, evidentemente.

Mejor chupa y no jodas, seco, seeeeeeeeeco. Y da vueltas en el bastón, y baila Yola Polastri, y vamos a seguirla, y chancha para uno más. Y si te duele la cabeza mañana, exedrin. Y si te duele mucho, sigue tomando. Núblate, olvídate.

Pero no hagas huevadas, mete ese celular en la cartera que ya ni siquiera ves bien lo que escribes.

Ya me di cuenta. No soy egocéntrica. La gente habla huevadas. Soy la borracha más divertida de Lima.

Mañana seguramente estaré hasta las huevas, física y anímicamente. Nada que un jugo de granadilla en Las Delicias no pueda aliviar.

A mí ya no me sangran las rodillas.

2009-09-27T09:20:00.000-07:00

Porque me he caído. Tanto y tan fuerte. Una y otra vez, sobre loza, sobre madera y sobre asfalto. Y se han arrastrado, tanto y tan lejos.

Por patinar detrás de los autos. Por perseguir mototaxis, por tratar de saltar charcos en bicicleta. Por jugar en el mar, por saltar muy lejos, por tratar de volar.

Eso es lo que termina ocurriendo cuando aparecen cicatrices sobre las cicatrices.

Pero ¿qué significa que no sangren mis rodillas? No sé si es bueno o malo. Es útil para no ensuciar con sangre la ropa aunque igual termine rompiéndose.

Sin embargo, el dolor no ha desaparecido. Y ahora que ya no hay sangre para justificar el llanto, está prohibido llorar.

No vayan a decirle a una debilucha.

Vamos afuera, la lluvia,
mojara
la cara, el traje.
Vamos afuera,
saltaremos
los charcos,
y al mirar el cielo
se nos llenaran los ojos
de agua y de contento

Canción desafinada para tu muerte.

2009-09-20T00:05:00.000-07:00

Tú me enseñaste a ser cauta, a pensar antes de hablar y a hablar sin pensar sólo en ocasiones especiales. Desde siempre quise parecerme más a ti y menos a ellos.
Y todavía te recuerdo, la temperatura exacta de tus abrazos, el olor de tu colonia, la textura de tus manos.

Ignoro qué es lo que hace falta para dejar de sentir pena.

No puedo borrar tu imagen en esa sala de cuidados intensivos, dormida, sedada, helada. Cuando pasé horas hablándote de cojudeces sin importancia, cuando te decía cuánto te quería casi a gritos. Desesperada porque lo escuches.

Y sin mentirte ni un poquito, hasta ahora me duermo mirando el techo y puteando porque sea verdad que a veces los muertos aparecen. Porque tenemos conversaciones pendientes.

No hemos hablado de que Velásquez Quesquén sea primer ministro, no te he contado que otra vez tuve enamorado y otra vez resultó ser un pobre diablo. No hemos hablado de lo bien que le está yendo a mi hermano en la vida. No has visto los últimos discos que me he comprado, no te he enseñado aún a escribir correos electrónicos.

Yo sabía que si te internabas en un hospital, ya no ibas a salir. Me acuerdo que me lo advertiste cuando te sugerí que vayas al médico.
Pero no hice nada. Al contrario, me alivió que te hayan llevado, porque creí que te curarían.

Solo fue hasta que mi papá me dijo un día a las siete de la noche que tenías neumonía que me di cuenta de que nos habíamos equivocado.

A partir de ahí, todo fue demasiado rápido. Pasaje de avión, permiso en el trabajo, frío. Ni siquiera empaqué ropa negra, creí que sería de mala suerte.

Y te vi tendida en cuidados intensivos, viva. Al día siguiente volví a verte, pero ya no estabas viva.

Muerta te quité las sábanas con las que te envolvieron. Tu cuerpo hinchado hacía una mierda ponerte el conjunto gris que la tía Charo escogió.

Imposible llorar.

El tío Miguel había lustrado tus zapatos esa misma noche. Y yo no podía encontrar la manera de peinarte como siempre te peinabas tú. Ni maquillarte como siempre te maquillabas tú.

Y aunque todos digan que eras una cascarrabias, yo podía entender que quisieras que todo se haga como lo harías tú, y por eso tengo que pedirte mil perdones porque no pude peinarte exactamente como tú lo hubieras hecho.

¿Me extrañas? ¿Aunque sea un poco?

Extráñame, porque así tendrás ganas de visitarme. Y yo prometo mirar tu foto todos los días para nunca confundirte con nadie más.

Aunque sea acomódame el pelo mientras duermo, o arrópame para que no me de frío. O ponme limón en la cabeza para que no se me calce la frente, o mentholatum en los labios para que no se partan.

Yo misma prepararé el mate de muña para que “no me patee la altura”, Betty.
Mira todo lo que te extraño, ¿por qué no regresas, mejor? Y la pasamos de puta madre como siempre.

My dearest rockstar

2009-07-20T21:51:00.000-07:00

Me gustaría saber más de tu vida. De tu paso, de tu peso, de tu tristeza y de tu zapato; pero aquí entre nos y aunque te parezca mentira con esta garúa miserable, me habría conformado con mirar el mar.

Tiempo hace ya que no disfrutaba del vacío en el pecho, la espera que no desespera y la voz de Mercury, que nunca falla en momentos críticos.

Poco a poco mi cerebro iba dejando de devanar los matices del arresto domiciliario en Lima e iba perdiéndose en los vacíos del ojalá. Uno más, que no del montón.

Keep yourself alive, reza mi mp3. Por qué sí o por qué no, son preguntas que se iban repreguntando incesantes, púberes casi.

Y suspiré, y ese eructo de mi alma no fue gratuito sino vil consecuencia de un empacho con hubieras.

Abrí la puerta, sin ninguna certeza de que la cruzaras y aquí sigo tejiendo de noche y destejiendo de día aunque yo sé (pero no sé si tú sabes) que no soy yo la de los pinches zapatos de tacón.

Te dejo entonces, compartiendo filias con Tarantino, mientras yo trato de superar la fobia que me heredó Peter Pan. Sin embargo, este dejarte no significa para nada dejarte, ni tampoco todo lo contrario. Saber matar, saber morir; pero sobretodo, no saber contenerme en mi afán. Aprendiendo, eso sí.

Un abrazo.

Mi papá motociclista

2009-05-23T16:25:00.000-07:00

Mi papá ya no huele a nada.

En su cumpleaños pasado le regalé un perfume Lacoste que me costó medio sueldo, y a pesar de él, cada vez que llegaba a la casa, olía a ron con gaseosa.

Mi papá siempre olía a borrachera.

Ahora, en este hipocritón invierno, solo puedo sentir vagamente el olor a gamuza de su casaca cuando lo beso, y en ocasiones especiales, los tonos amaderados del perfume que me costó medio sueldo.

No puedo decir que mi papá haya dejado el trago porque entró en razón, pero sí puedo decir que mi papá ha dejado el trago. Quizás no definitivamente, es posible que esta vida nueva suya solo dure lo que dura la restricción médica preoperatoria.

Estoy preocupada.

No quiero que mi papá se muera.

Mi papá, de joven, era motociclista. Lograba que un volkswagen escarabajo subiera una duna y en la cima, montaba una suzuki roja y bajaba sin casco. En blue jeans y camisa, con los lentes Rayban que ahora uso yo.

Mi papá era invencible.

Una vez se hizo sacar unos clavos del pie sin anestesia. Y una vez me llevó al dentista y le dijo al cancerbero que me cure la muela sin siquiera usar xilocaína. Yo no soy invencible, pero él sí. Bueno, era invencible.
Y aún invencible, el cassette de Abba que una vez olvidé en su auto, es el único que suena cuando, con frecuencia de eclipse solar, me lleva a alguna parte.

Mi papá podría morirse.

Ha perdido el trabajo en el que desgastó su buen humor durante más de veinte años. Ha perdido a su mamá hace pocos meses y ya no puede aturdirse hasta la inconsciencia con una botella de Cartavio 3 años. Vive solo y no recibe visitas, ni las mías.
Y está sumamente deprimido.

Por supuesto, también es posible que la deprimida sea yo. Y que esté volcando sobre su nombre las cosas horribles que solo a mí me estrujan el corazón. Después de todo, mi papá era motociclista e invencible.

Pero tengo miedo, porque mi papá, que era invencible, está muy triste. Y yo nunca he visto tan triste a mi papá. Para mí, es como ver a Superman con los ojos cargados de lágrimas.

Desde que no trabaja, mi papá almuerza en mi casa. Pero en mi casa no hay nadie a la hora de almorzar. Solo está la Martita, la señora que trabaja aquí.

Una vez pasé a la volada para recoger unas cosas a la hora de almuerzo y lo encontré comiendo. Con la única compañía del periódico abierto en la página siete.

Darle un beso y salir con las mismas fue como dejar a un moribundo morir sin siquiera intentar nada. Así lo sentí yo.

Pero mi papá no pide compañía. La llora por dentro. O eso me gusta pensar, porque me gusta pensar que me necesita, pero que no dice nada porque es tan o más orgulloso que yo.

Se me arrugan las entrañas cada vez que veo sobre la mesa un sobre con su CV listo para ser entregado a sabe dios qué viejo amigo suyo.

Y me revuelvo de cólera cuando lloro a mi abuela muerta, porque más que perderla a ella, creo que lo más que me duele es verlo a él perdiéndola, y extrañándola en sepulcral silencio.

Una vez le pregunté si la pena se me iba a pasar, y me dijo que ojalá que no.

No sé cómo hacer para que mi papá sea una persona feliz.

En realidad, una lágrima de mierda acaba de abrirse paso a patadas en la comisura de mis labios porque, lo que de verdad no sé, es cómo hacer para que mi papá no se muera.

Voluntad...

2009-05-08T14:44:00.001-07:00

Tengo un grave dilema.
Llevo más de veinticuatro horas sin fumar, lo cual es bueno.
Pero cuando no fumo, me angustio.
Y cuando me angustio, fumo.
Así que para no fumar, como.
¿Qué es peor; que no me den los pulmones o que mis piernas no puedan transportar todo el peso que voy a ganar si sigo comiendo así?

¿Qué se puede comer que no engorde cuando me asaltan las ganas de fumar?

Faltan 24 días...

2009-05-07T13:32:00.000-07:00

Aquellos que me conocen, aunque sea un poquito, saben que a pesar de que le tengo pánico al fracaso, hay una única manera de hacer que yo haga algo: decirme que no puedo.

Hace una semana deslicé en una conversación que quería correr la maratón de Adidas. Por supuesto, 10k nomás.

Mi hermano se cagó de risa y me dijo que no había forma, que yo ya no estoy para "esos trotes".

Ofendidísima, el lunes me compre unas zapatillas para correr bravazas, Adidas, por supuesto. Y esa misma noche salí a correr.

Ok dije. Mi hermano tiene razón. No puedo. Apenas le di la vuelta al parque y no eran mis piernas las que flaqueaban. Sentía que tenía apenas medio pulmón funcionando.

Es el pucho, de hecho.

Así que los próximos 24 días de mi vida se dedicarán a correr sin fumar. Hoy apagué mi último cigarro. (De acá a un mes, ni canten victoria).

En realidad ya estoy sintiendo esa angustia espantosa por el pucho, y apenas llevo unos minutos, pero trataré de ignorarlo a ver cómo me va.

Voy a correr esa maratón como que me llamo gatovivomuerto.

Hoy es siempre... todavía.

2009-04-18T17:01:00.000-07:00

Mis días pasan. Cada amanecer, uno menos.

Desde que empecé a usar un reloj en la muñeca derecha, los minutos se van más rápido.
Y mis días son cada vez más parecidos.

Suena mi alarma a las 5.30am.
Un cigarrito.
Ducha.
Vestirse.
Un cigarrito, con su vaso de Supradyn.
Llamar al que me recoje. ¿Ya estás? – Estoy saliendo. – Ok, salgo yo también.
Trabajar.
Caminar por el medio de la avenida arequipa con el mp3 en las orejas, cantando en modo videoclip hasta angamos.
La 91 o el Sinchi Roca.
Llegar a casa.
Dormir viendo algún capítulo repetido de Lost.
Suena mi alarma a las 5.30am.

Y entre línea y línea, pensar en ti. Sólo dejo de pensarte mientras trabajo, por eso cada día quiero trabajar más. Y eso que odio mi chamba.

Por eso, aunque no tenga mucha lógica, te dejo ir. No te tengo, y tal vez nunca te tenga. Y por eso es absurdo seguir fantaseando con eso de tener el valor de decirte las cosas.

Tal vez esto de ser tu amiga a pesar de todo ya no sea tan buena idea. Tal vez esto de comparar a todos contigo es demasiado retorcido, tal vez solo estoy buscando excusas para no fracasar otra vez.

Está bastante claro que no me quieres y que no te mueres por mí.
Tal vez no haya en esta ciudad, alguien para mí.

“Antes, solía creer que lo peor era estar sola, no tener cerca a esa persona especial que te hace soñar”.

Ahora sé que eso no es lo peor. Te quiero mucho, muchísimo. Me muero por ti. Tus malos chistes me causan gracia y hasta cuando te equivocas creo que tienes razón.

Así que adiós.

...

Do you wanna dance?

2009-03-01T20:47:00.000-08:00

(O de los inconvenientes de ser como una es)

Alguien me dijo hace poco “Eres la única que tuvo los calzones para decirle a Fulana tal cosa”.
Fulana = mi jefa.
Otro alguien me dijo también hace poco “Admiro de ti que eres capaz de cantarle sus verdades a la gente sin mayor trámite”
Y alguien más me dijo “Eres especial porque siempre dices lo que piensas”.

Ya, muy bien, muy bonito y muy enpowering de mi parte. Sí, ok, soy la cagada, qué mostro. Por lo tanto podría por el amor de cristo alguien decirme ¿por qué milquinientasputas no soy capaz de decirte esto a ti?

Que te quiero y que me muero por ti.

Hace como cinco años que me muerdo la lengua. Primero porque era muy pronto, luego porque estuviste con ella y era muy tarde, después porque “había que actuar de una manera razonable”, luego porque recién terminaron y era muy pronto… y en unos cuantos meses será de nuevo muy tarde.

Cada vez que te veo, lamento verte tan poco.
Cada vez que te escucho, me derrito.
Cada vez que te pienso, suspiro.

Y creo que puedo estar segura de que tú no sientes lo mismo que yo. Pero debería tener los calzones para decir lo que quiero y escuchar, de una vez por todas, lo que no quiero.

Do you want to dance under the moonlight
Just kiss me baby all through the night
Oh baby
Do you want to dance?

Moving on

2009-01-04T18:48:00.000-08:00

Pasé de estarte esperando. Me he cansado de señalizar carreteras para ti. Si no quieres ver lo evidente, debe ser porque no te caracteriza la astucia.
Pero ya mucha vaina, ya.
Si tanto ha demorado este propósito, es porque estaba (estoy segura) de que no soy solo yo quien pensó en nosotros.
Pero bueno pues ya. Ya fue.
Life is too short.

Más vivomuerta que nunca

2008-11-20T13:07:00.000-08:00

Está de más que diga que estoy triste, está de más que diga que te extraño.
Que los desayunos de la mañanititita son tan una mierda que ya ni siquiera los tomo.
Que ahora que tu compañía junto a un café recién hecho, medio despierta medio dormida se ha desvanecido para siempre, me siento triste, descorazonada, abatida. Como un pan con chicharrón sin camote, digamos.
Estoy tratando de salir adelante sin tí... pero no puedo, en otros labios, despistar a la madrugada.
Me haces falta.
Sin tí, no conozco el rumbo.
Sin tí no sé quién tiene la razón, sin tí no entiendo las cosas que pasan en su verdadera dimensión... Dirás que en tanto tiempo algo debería haber aprendido, pero debo confesar mi negligencia, sin tí estoy ciegasordomuda.
Y más vivomuerta que nunca.
En el 2011 votaré por Mario Huamán y a la mierda con todo. Sí, basta de caviaradas, a partir de ahora soy antisistema. Cinta roja en la cabeza y todo.
Te extrañaré siempre, desde ahora que "todo ha vuelto a la normalidad"
Descansa en paz.

NO ESTOY VIEJA

2008-10-19T15:57:00.000-07:00

No estoy vieja. Tengo apenas 26 años, ni siquiera es la mitad del promedio de vida. Trabajo duro y eso me tiene un poquito cansada, pero tampoco es gran cosa.

¿Por qué todos mis amigos han empezado a decir que estamos viejos? ¿Será una crisis de los veintitantos?

Ya no podemos juerguear como bestias y trabajar boleteados. Esta semana lo hice y la verdad es que sentía que me iba a morir en la chamba. Pero vamos, eso es normal.

Pero ¿qué más no podemos hacer?

Ahora que trabajo ya tengo un poco de plata como para hacer más cosas que antes, por eso me parece fatal ese discursillo de que estamos viejos.

Yo no estoy vieja.

Antes de cumplir treinta quiero conocer Sao Paulo y Nueva York. Antes de los treinta y cinco quiero conocer Europa. Y si pudiera conseguir suficiente dinero me aventuraría en uno de esos viajes eternos para los que renuncias al trabajo. Podría, como las huevas pasarme un año conociendo ciudades, personas y climas diferentes. Si tuviera la plata, ya estaría en Asia hueveando con una mochila en la espalda.

Pero no me estreso si recién logro hacer una cosa así a los cuarenta o cincuenta. Osea, tengo un montón de tiempo.

No estoy vieja porque todavía me dan ataques de suspiros cuando empieza la primavera.

No estoy vieja porque puedo caminar hasta el muelle de Chorrillos para comer cebiche.

No estoy vieja porque me muero de ganas de volver a enamorarme.

No estoy vieja porque me cago de risa con las películas para niños.

No estoy vieja porque todavía me paso horas pensando idioteces.

No estoy vieja porque puedo cambiar totalmente mis planes en cinco minutos.

No estoy vieja porque todavía me gusta bailar como payasa.

No estoy vieja porque en mi alma hay más deseos que recuerdos.

Quizás mis amigos tengan razón y yo solo soy una eterna adolescente. Pero me voy a divertir, como anoche, hasta el final de mi vida.

Al extraño de pelo largo

2008-06-22T17:22:00.000-07:00

La última vez que te vi, hace varios años, llevabas ese extraordinario cabello lacio recogido en una cola. Caminabas mirando el piso y rodeado de tus amigos eran pocas las veces que se te escuchaba hablar. Sin embargo, cada uno de tus poquitísimos comentarios era la luz más brillante de cualquier discusión.

Te recuerdo como una fiera al acecho, callado, escuchando, listo para aniquilar cualquier opinión poco sensata con uno de tus valientes “a mi más bien me parece…”.

De ti, no conocí nada. Excepto que usabas poco tu cuaderno, que estudiarías filosofía, que vivías o trabajabas cerca de la avenida Salaverry, tu nombre completo y que te llegaban altamente los gringos belicistas.

Pude imaginar bastante más.

En ese patio de letras pude creer que además eras músico, que tu color favorito no era el negro y que te gustaba sentarte bajo los árboles a pensar.

Nuestro único intercambio de palabras fue durante un examen de Filosofía Contemporánea. Me pediste corrector (jamás lo llamarías “liqüit”) y te dije que no tenía.

Já, lo recuerdo risueñamente, en ese momento me odié de una manera salvaje por no usar corrector, y menos llevarlo en mi mochila.

Jamás me atreví a acercarme, ni siquiera para preguntarte alguna pelotudez como si tenías tales o cuales copias o qué venía en el examen. El miedo a que me consideres tonta hizo que nunca supieras de mi existencia.

O quizás sí sabías de mi existencia y ese pedido de corrector era una de las estúpidas líneas con las que yo podría haberte abordado. En fin, para esto la fantasía no tiene límites.

Como es lógico, ambos terminamos los estudios generales y cada uno a su facultad. Alguna vez me crucé contigo en el tontódromo y en la biblioteca, quizás alguna otra vez en la cafeta de letras y la vida siguió y me olvidé de que alguna vez me pasé horas de entreclases suspirando al verte pasar y aguantando la respiración por si acaso se te ocurriera voltear a verme.

El extraño de pelo largo, que se llamaba como mi hermano y mi papá.

Hace unos días salí con un buen amigo a tomar unas cervezas y mientras las palabras se nos iban en las trivialidades de siempre, zsa zsa zsú.

Entraste, con el cabello cortito, vestido de señor y con un aro de oro en el dedo anular de la mano derecha.

Detrás de ti, tu esposa y algunos supongo amigos de ambos.

Una vez más, mi falta de huevos me hizo arrepentir omisiones. Y esa noche, antes de dormir pensé pelotudamente que si alguna vez en esos dos años de letras, me hubiera acercado a hablarte, quizás no tendrías puesto ese anillo.

Hice trampa para no ganar

2008-04-24T20:34:00.000-07:00

Trataré de poner esto en limpio, despacito y con buena letra.
Nunca pensé que sería tan duro decirte este adiós, nunca pensé que me sentiría tan tonta al preguntar si era el fin.
Quererte tanto me hizo sentir la necesidad de no poder quererte más. Una loca disfuncional más que pasa por mi vida, dirás sin equivocarte.
Quisiera poder decirte que la cagué, que no volverá a pasar, que me perdones... pero no puedo pedirte algo que yo no sería capaz de hacer.
¿Por qué?
Extrañé sentirme una mierda que no tiene perro que la huela. ¿Porque es más fácil vivir así? Seguramente.
Pero ahora no estoy llorando por eso.
La debilidad me pasa de vueltas, sobretodo ahora, que la débil soy yo.
Hay que tener huevos para mandarse a querer a una loca como yo. Eso que hiciste no fue débil en lo más mínimo, todo lo contrario.
¿Y ahora, yo qué hago?
Asumir que llené de caca todo lo bueno que teníamos, que no merezco nada de tí y palante como el elefante, supongo.
Al final fui yo quien le dio la estocada final a este cariño moribundo.
Y como diría el buen Sabina, "Al punto final de los finales, no le siguen dos puntos suspensivos".
¿...?

Nueva Introspección Involuntaria

2008-04-12T19:38:00.000-07:00

“Después de tanto tiempo al fin te has ido,
y en vez de lamentarme,
he decidido,
tomármelo con calma”.

¿Podré? ¿En otros ojos, olvidarme de tu mirada?

Recién hoy he tenido tiempo de extrañarte realmente, de darme cuenta en verdad de que tu nombre ya no parpadeará en mi teléfono, de que ya no me vas a enseñar a manejar, de que ya no conoceré cada detalle de tu agenda.

De que ya no tengo a quién contarle todas las estupideces que pienso durante el día, de que ya no tengo quién me cuente todas las peripecias que tuvo que pasar en el trabajo.

Ya no te tengo.

Y a pesar de todo, ¿sabes? Contigo aprendí mucho.

Pero soy incapaz de quedarme contigo, y no me parece justo pedirte que te quedes a mi lado, porque… la verdad, no tengo nada que ofrecerte.

Quisiera poder cantar que “nada de esto fue un error”. Pero muy en el fondo de mí misma, sé que sí fue un error.

A veces pienso que soy sumamente injusta con lo que he soñado para mí. Y suelo concluir en la certeza de que necesito bajar mis expectativas, porque no existe eso que he soñado.

Pero también es cierto que nadie debería conformarse con nada menos que mariposas.

Podría, en todo caso, en otros labios, despistar a la madrugada. Despistarla, no mentirle. Ella jamás me creerá que detrás de este cantar Queen y Dresden Dolls a voz en cuello, sí estoy un poco decepcionada de mí misma. ¿Por no poder enamorarme de ti? No necesariamente. Quizás, por no poder desenamorarme de mis sueños.

Este rompimiento no ha sido violento como todos los anteriores. Creo que ha sido tranquilo, triste, bilateral y definitivo. Y déjame decirte que lo hubiera preferido violento. Porque la violencia no habla, solo hace ruido.

Concluyo ya, que esto se está haciendo tedioso. "He vuelto a tropezar con el pasado, y a pedir en el bar de mis pecados, otra copa de ron" -a tu salud, que la vida sigue, sigue y no pone pausa.

Me arrastro demasiado al ras del suelo

2008-04-11T09:28:00.000-07:00

Me gustaría tener una mejor razón para escribir en este blog. Pero como dicen, uno escribe cuando más lo necesita, y por lo tanto, una escribe más cuando peor está.
Este post es algo así como un mensaje en una botella.
Creo que ya no te quiero.
No sé si fue mi paranoia con tu ex. Paranoia o no, sigo pensando en que no has sido honesto.
Siempre supe que yo no sería para tí más que una enamorada transitoria. Y si ese pensamiento nunca me molestó fue porque quizás siempre supe que no me iba a quedar contigo.
Nuestra discusión de aquella tarde fría de acabando el verano me aclaró varias dudas, no sé si a ti.
Cuando todos los argumentos del otro empiezan por "Yo", es una buena señal de que algo no está yendo bien.
Y cuando la tercera persona en singular irrumpe en una de cada tres frases, creo que es porque se están empezando a cantar las nochecitas.
Creo que yo nunca fui para ti, si voy más lejos diría que yo no soy para nadie. No creo que mi carácter te haga ningún bien. Ni a mi.
Ni yo mato por celos, ni tú mueres por mi.
Ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.
Tu presencia ahora me irrita, y tu inseguridad y tu estúpida necesidad de diplomacia. ¿Por qué no decirte que te vayas a la mierda?
Puedo estar siendo injusta. Pero también es verdad que cuando uno quiere, toda esa diplomacia debe irse al carajo. Porque si no tuve límites para decirte cuánto te quiero, no debería tenerlos tampoco para decirte que me sacas de quicio.
Me saca de quicio que seas tan debil. Yo no puedo tratarte con guantes de seda, porque no tengo guantes de seda.
Me sacó de quicio que hayas sido tan débil con su obsesión y me llega al pincho que ahora te destartales suplicándome.
Fácil porque no siento merecerlo. Pero básicamente, porque no soy capaz de querer a nadie que se destartale. Y menos por algo tan simple.
Será que ya he pasado por esto tantas veces, que para mí terminar no es más que un trámite. Un decir, qué pena, pero no va más.
No puedo con tanta debilidad.
Sabrás perdonar

Tú te lo buscaste

2007-11-08T17:44:00.000-08:00

Hay momentos en los que una puede, por fin, fumarse un cigarro tranquila, sin estrés, sin gente que llama por sus propios problemas, sin tener que pensar en cómo arreglar el mundo desde la trinchera que nos prestan, sin que el maldito nextel suene por necedades laborales propias –y sobretodo ajenas. Sin angustias personales que vuelven como fantasmas, sin asuntos pendientes que vuelven y vuelven.

Son las 10.30 de la mañana y he suspendido el funcionamiento de esa parte de mi cerebro.

Para recordarte, fumándome un cigarro tranquila.

Y ahora me vengo a dar cuenta de lo simpático que es solo sentarme y escribir mi recuerdo de ti.

Amigo de la vida, compañero de puchotime en esa oficina a veces tan hostil. Recuerdo, en ese pasillo, que una vez fuiste el único que alguna vez me preguntó si estaba contenta. Y te dije que sí.

Lo que no te dije es que lo que me ponía contenta era que me lo preguntes, justo tú. Estuve contenta desde un día equis en que entré en la oficina y te vi, sentado en la primera compu, haciendo quién sabe qué cosa. En ese momento me alivió ver que por fin una persona buena podía acompañarme y evitar que ese ambiente liderado por el despropósito me absorbiera.

Quizás estoy siendo mezquina. Hubo algunas otras buenas personas en ese lugar, y no solamente eres bueno en la medida en que lo eres para mi.

Eres bueno para todos los demás, quieran verlo o no. Aun ahora que te has ido, eres bueno para nuestro mundo.

Eres bueno porque fuiste el primero y el único que pretendió y logró un informe a favor de los desadaptados obreros de construcción.

Eres bueno porque crees en las cosas buenas que tiene el mundo. Porque crees en la democracia y porque no cedes medio milímetro contra la pena de muerte. Eres bueno porque sabes ponerte zapatos ajenos. Porque piensas en el bien de los otros.

Eres bueno porque cuando te equivocas suele ser con buenas intenciones.

Eres justo, contigo menos que con los demás, te exiges a veces más de lo que debieras.

Y también eres engreído y medio llorón y no tienes muy buena tolerancia al dolor y te cuesta dejar atrás cosas que te hacen daño.

Eres un buen amigo. Y también eres un mal buen amigo en tiempos de besos y manos imprudentes antes de que se vaya la noche.

No eres un alma buena, eres una buena persona, con todo y alma.

Poquísimas veces me he equivocado al distinguir a la gente buena de la gente mala, y tal vez por eso iluminaste buena parte de mi vida cuando te vi entrar en ella.

Pero la vida a veces también es una perra mezquina, por eso me dolió tanto creer que te perdía por anuncios ajenos e impersonales.

Y por eso creí que mi vida se oscurecía cuando tu gesto de

asentimiento me confirmó que te ibas lejos.

Hace poco he comprendido que aun lejos sigues siendo luz.

No te he conocido tanto como quisiera, la vida no me dio suficiente tiempo.

Pero lo que escribo es la parte que me dejaste y que se me permite escribir.

Eso y que te extraño, marrano. Así, en courier, en guionista, en periodista, que es lo que hay.

¿Que qué le vi a mi novio?

2007-10-23T18:03:00.000-07:00

BAJO EL SOL DE ORIENTE

Cada vez que me preguntan ¿por qué soy hincha del muni? Siento como si tuviera que explicar qué le vi a mi novio. Es una pregunta odiosa… y ociosa.

Pero aquí vamos, de una vez por todas a intentar una respuesta que dé por terminada esta absurda ronda de preguntas.

Para gustos, los colores. Por eso no sé bien si prefiero el sol en la cara o la garúa que se pega en los huesos. Pero todos los domingos de local en las bancas de cemento de la tribuna oriente, a nadie parece importarle ninguna de las dos cosas excepto durante los quince del entretiempo.

Fi fi fiu fififiu
Ta ta ta ta tatata

Y el sonido del triángulo de metal golpeado por un fierro de construcción ya no es más el antipático camión de la basura arruinando nuestra más dulce resaca dominguera. Es en cambio la melodiosa voz del amante que no espera más respuesta que un “Echa muni”!

Por la franja pasaron ene técnicos y la corrupta directiva dispuso de muchos de ellos y los puso de carne de cañón; ignorando quizás al único, que en vez de cobrar un sueldo paga su entrada, que no usa terno de velorio sino camiseta rojifranja, que reniega de los errores, no como gerente de recursos humanos, sino como mamá gallina. Que no está en la banca sino de pie bajo el sol de oriente que le quema la cara. El gran Raul.

Pero el muni no son sus figuras, que hace décadas no brillan en la academia (no hay plata, dicen). Quizás por eso el muni es oriente, es el aplauso, es la banda del basurero. Y es fácil sentir lástima por el hincha idiota de los grandes equipos peruanos que nunca han ganado nada, que se irrogan la autoridad moral en victorias tan viejas como las nuestras (y más inútiles), cuando te recuerdan que el último domingo tu academia fue goleada sin piedad.

Cuando ellos pierden rompen sus carnets. Cuando nosotros perdemos, callamos, respiramos y decimos: “el próximo domingo goleamos”. Y si no, no importa. El corazón es franja, no hay manera de salir, como en el amor.

Las barras del muni no cantan sandeces pedantes e incendiarias. Piden huevos, gritan que hay que sacarse la mierda y rezan que no podemos perder.
Así es el muni, eso es lo que le vi a mi novio, a mi echamuni de color blanco y rojo como el pabellón y como la antes peruanaza cajetilla de Premier.

Porque siempre merece ganar, aunque juegue mal. Porque los empates saben a triunfo, porque Dios es peruano, y del muni, y porque la culpa siempre es del árbitro (o de la dirigencia). El muni, es como el Perú.

Rescátame Freud

2007-07-18T08:41:00.000-07:00

Quechuchismo

Repito tres veces frente al espejo, a ver si como Candyman, aparece y me dice qué hacer.

Hoy no quiero sentarme en el borde de mi balcón como otros días, a pensar y pensar que después del delirante suspiro, otra vez, estoy sola.

La verdad es que sola estoy bien. No te necesito, ni a ti ni a nadie.

Por eso quiero decir "¡qué chucha contigo!" o mejor aun, "!ya qué chucha!", que no estés por ejemplo esta tarde junto a mi en el cine viendo una película que, por la cantidad de gente a mi alrededor, solo a mi me interesaba ver.

Y aun así he disfrutado de mis películas, de mis libros y de las miles de tonterías en las que suelo pensar.

Lo inexplicable a veces es, si en realidad no importa, ¿por qué me importa tanto? Tal vez solo seas un espejismo de mi mente traviesa.

Si estoy viva hasta ahora es un hecho que no he muerto a pesar de todo y de todos, es un hecho que no me voy a morir por ti. O tal vez llevo muerta demasiado tiempo, y a mis entrañas les ha provocado volver a la vida contigo.

Pero repito:

Quechuchismo

frente al espejo.

Anoche (de más de catorce).

2007-07-04T05:44:00.000-07:00

Anoche, Glenn Miller entró por cada rendija de mi ventana mientras yo iba dejándome seducir por el sueño más lindo de todos, aquel que por lindo no podemos recordar. Y quién te dice, quizás soñé contigo.

Anoche, luego de una tarde de fútbol que no sirvió más que para alimentar mi frustración, y la del resto del Perú ¡qué duda cabe!, supe que se puede, que sí se puede, empatar jugando mal. Pero tampoco nos hagamos tarugos, ¿a quién le gusta empatar? Un empate es como el gato vivomuerto dentro de la caja. Y el gato de esta caja no quiere morirse, y yo quería ganar, y el Apolo 13 quería llegar a la luna.

Anoche no pensé en ti ni tampoco creo que tu fantasma haya acompañado mi sueño.

Anoche Sabina me recitó al oído mientras dormía:

Otra vez en Madrid, de matinada
Desenchufado, lugubre, beodo
Dueño de mi, quiero decir con nada
Fuera de ti, quiero decir sin todo

Otra vez con el tic estrafalario
De embrindar taquicardias cimarronas
Otra vez sobornando el calendario
Otra vez blanqueando las neuronas

Otra vez las abyectas navidades
Con su almidón, su nuera, su chupete
Su turrón de Xixona y su maceta

Y Mamainés contando necedades
Y las noches de paz, apaga y vete
Y el billete de ida a otro planeta
(J. Sabina)

Así estoy yo (sintí), otra vez en un Madrid que peligrosamente se parece a Lima. Bebiendo seco y volteado un fermento de cebada que embriaga sin nublar la mente. Un salto de puente con arnés que es un suicidio cobarde, sin consecuencias.

Un raspón en las muñecas que no sangran, una viuda infiel que guarda luto. En suma, una cojuda que no sabe lo que quiere, pero que sabe que sin duda, el frío duele.

Glenn Miller tocó el saxofón toda la noche, y yo lo escuché, y yo me dormí con frío, y no estabas tú para abrigarme.

Y CUANDO YA TIENES LA RESPUESTA TE CAMBIAN LAS PREGUNTAS

2007-06-19T07:35:00.000-07:00

Hasta hace poco, no había muchas situaciones que me asustaran. Situaciones del género “girl meets boy”, obviamente.

Una de ellas era pasarme el viernes vestida y alborotada esperando ESA maldita llamada, que, lets face it, si son las ocho y no ha llegado, no hay razón para esperarla más. A ponerse los zapatos y salir nomás, que los amigos siempre estarán en alguna apetitosa juerga con ganas de vernos.

La segunda aterradora situación se deriva de alguna manera de la anterior. Es la que le sigue al síndrome de DWI (dial when intoxicated), eso mismo, la llamada que hacemos nosotras, completamente ebrias, al fulano que no llamó. Osea, la mañana de resaca, mientras tomamos cantidades industriales de Gatorade, y poco a poco vuelven los recuerdos, y ZAS, lo hemos llamado, y sabe dios qué le habremos dicho. Lo que sí sabe dios, y (maldición) nosotras a veces no tanto, es que luego de esa llamada, ahí sí, que no volverá a llamar, nunca más.

Ambas situaciones me aterran al punto de que a golpe de desmadramientos crónicos y contrasuelazos no menos dolorosos, puedo decir que HE APRENDIDO.

Ni espero llamadas que no llegan ni hago llamadas ebrias, o bueno lo último sí de vez en cuando, pero con mucha más cautela y ya con menos palabras que arrepentir.
Pero ¿recuerdan a murphy el tinterillo? Ajá, ajá, ese mismo conchasupadre.
Ahora hay algo más.

Para evitar la inservible espera de llamadas que no llegan, ideé mi propio método. Agarrar el teléfono, sobria, y llamar yo mismita. Así como quien jala la cera de la pierna, como quien salta de puente, que aunque una vaya bien amarrada, igual el vértigo es un cague. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Y entonces, PLPM y A LA MIERDA. Y si dice que no ¿qué chucha?.

Ya, la huevada es que ese “qué chucha?” es engañoso, en especial cuando nos importa. Y, por supuesto, ese nos asusta. Y más asusta retorcernos luego por el “no debí llamar”.
Como colofón, dijo que no. Y ya fue, pues. Y aunque no hay “qué chucha?” que valga una madre, supongo, esta es la nueva situación aterradora que deberé enfrentar.

{off the record: me da pena, porque él de verdad pudo haber sido, maldita sea mi impulsividad}
{on the record: Piña pues, así es la vida y ya habrá otros, que nunca me han faltado}

ememeg

Por qué huímos las mujeres?

2007-04-12T11:01:00.000-07:00

Yo soy una mujer que huye. Que acelera el paso de sus pies gordos y le da la espalda a cualquier hombre que le asegura amor.
Quisiera decir, porque he aprendido. Pero no, porque sé que no sé nada de la vida. No solamente me han mentido, también me han dicho la verdad, y también me han querido y también he querido. Es mentira que todo el que jura amor miente.

Tal vez sea cierta esa pretenciosa dicotomía que recordamos una noche de mujeres y Cartavio. Hay dos tipos de chica, las chicas lindas y las chicas “Katie”. Y nosotras éramos chicas Katie, chicas que salieron de la caverna, que no se conforman con que un wannabe Prince Charming les prometa el cielo y las estrellas. Porque las palabras no bastan, queremos oler el firmamento prometido antes de aceptarlo. Somos complicadas y reclamonas, jamás estaremos contentas, jamás daremos con el prototipo ultradeseable //linda-dulce-tierna-candorosa-angelical-virginal//

Pero lo más triste, a estas alturas, es que a veces, solo a veces, quisiéramos volver a la caverna, y creer que el mundo es lindo y aun más lindo cuando tú estás.

Tenemos el corazón roto, pues. Y nos ha costado nuestros años armarlo de nuevo, así que no se lo daremos a cualquier chuchanboi para que lo despedace en nuestras narices. Podemos esperar a nuestro chuchanboi perfecto para siempre, y mientras tanto… nos divertimos. Y muy a lo pretty woman, no besamos en los labios, no decimos te quiero y no queremos que nos llames mañana-en serio.

Hace años que un beso no despierta mis entrañas, y no extraño la sensación de morir en los brazos de alguien… o sí. Pero ya sabes, puedo vivir sin eso. Y no, no voy a creerte jamás que la luna sea de queso, ni a ti ni a nadie. A menos que llegue el día en que la luna sea de queso.

Desempleada (o las estupideces que la gente piensa mientras camina a su casa)

2007-02-17T04:45:00.000-08:00

Esta tarde, mientras caminaba de regreso a mi casa apliqué algo de biología consciente acerca de lo que ocasionaba los nudos en la garganta. El momento más duro fue devolver mis fotochecks, pero sobretodo firmar el cargo, los amigos de alguna manera seguirían por ahí, ojalá.

Al pasar por el garaje de la embajada de Italia, recordé un cuento pésimo de Ernesto sobre un fracasado que dos días después de perder su trabajo decidió ir a la embajada de Macondo para pedir una visa y quizás así reinventar su vida. El clímax del cuento llega cuando al bajarse de la combi y pararse en la cola, descubre, pobre infeliz, que se había guardado en el bolsillo de la camisa blanca un lapicero rojo destapado. Cómo lo descubre no es difícil intuirlo, la tinta del hijodeputa lapicero se había derramado sobre la camisa como si fuera adrede.

Siempre me gustó pensar que se trataba de una guayabera, igual que cuando leí La Tregua, podría jurar que Santomé usaba guayaberas.

Seguía tratando de dar un paso tras otro al mismo tiempo que pensaba en los causantes psicológicos y las respectivas consecuencias físicas que desaten, o mejor dicho, aten un nudo en la garganta. También pensaba en el pobre tipo de Ernesto.

Bueno, lo primero es lo primero. Mañana me voy a Bujama aprovechando que hay una casa donde caer por allá. Dormir como una morsa en la arena, terminar de leer los tres libros que había dejado a medias, y tomar algo que me nuble la mente.

Pasaré por Metro para comprarme un par de Guisquis, de hecho, si me había propuesto pensar este evento como afortunado, había que celebrar. Aun a pesar de que no hay trago que me cause más repulsión que el Guisqui. Está bien, seamos consecuentes. Lo que compré fue vodka. Ni siquiera era buen vodka porque frente a la góndola tomé conciencia de que reventar la billetera y esperar a fin de mes ya no era una opción. Detalles, que le dicen.

Luego comencé a dar vueltas por las callejas del supermercado a ver si encontraba algo que me ayudara a subir el ánimo, sobre todo porque los psicotrópicos durante episodios como éste me están contraindicados. Llegué a un punto en que solo caminaba con mis botellas en las manos ya sin pensar en los productos de mediopelo que se exhibían, sino en qué iba a hacer. Qué hacer para pasar la menor cantidad de tiempo posible como hija de mamá. Felizmente no estaba tan perdida como creía.

Tengo que llamar a mi amigo fulano del programa tal. Quiero su puesto y él me dijo hace poco que se pensaba ir de ahí. Buscar el teléfono de fulanito de tal que alguna vez, tratando de salvar mi alma, me ofreció una chamba en el diario donde trabaja él. Mi prima fulanita es amiguísima del dueño del diario equis, seguro ella puede mover sus influencias por ahí. Buscar también a fulano mengano y sutano, porsiacaso sepan de algo.

OKOK. Tengo que actualizar mi ridículum. mierdaaaaaaaaaaaaaaa. Necesito un celular nuevo, el viejo ya no sirve ni para ver la hora y el de la empresa, obviamente, lo tengo que devolver. Comprar un celular. Eso hice ipso facto y salí de la tienda.

Pensé en tomarme un taxi a la casa, pero la distancia era de esas para las que el taxi es absurdo y el micro da flojera esperarlo. Caminé. Entonces recordé cómo la puerta del canal se había abierto como en capítulo final de reality show. Brotó una tímida carcajada que se volvió desvergonzada cuando me descubrí a mi misma diciendo para adentro el clásico discurso de aspirante a "America's next top model" cuando la acaban de eliminar.

Son huevadas y que se vayan todos a la mierda, pensé. Por lo menos ahora podré dormir en las noches sin dar vueltas en la cama tratando de decidir si soy deshonesta o conformista, que por qué no dije nada cuando pasó tal o cual cosa, que ellos se van a arrepentir tarde o temprano de chuparsela sin pudor al presidente.

También cruzó por mi mente la réplica "las uvas están verdes". Pero de verdad, felizmente la terapia grupal Hakuna Matata, ya no era para mí. Espero que definitivamente.

Llegué a mi casa más temprano que tarde y cuando busqué la llave en mis bolsillos, mi mano salió con una avisada mancha... azul... de tinta... de lapicero. Como al fracasado del cuento de Ernesto, se me había derramado la tinta de un hijodeputa lapicero en el bolsillo.

Ahora estoy tomandome un vaso de vodka y como colofón algo que me gustaría repetir para la gente, puedes cuestionar mi talento, mi inteligencia o mi eficiencia, pero mi vocación, estimadísima, la cuestiono yo, si me da la gana.

Cualquiera se cae, y más en determinadas circunstancias. Mi conciencia no necesita lavado con lejía y mi frente solo necesita un empujón, uno propio. Los gatos, vivos o muertos, siempre caen de pie (creo) y por lo demás, como diría una buena amiga, yo siempre estoy bien, a pesar de que mi pantalón sí vaya a necesitar lavado con lejía, Liguria, que no hay plata para más.

Muerte a la pena de muerte

2007-01-30T19:15:00.000-08:00

lo dicho.

Viejas glorias, viejos amigos.

2007-01-25T11:01:00.000-08:00

Sé que no es la palabra, pero ha sido "divertido" dar vueltas ciegas por mis cosas viejas en esta vieja pc, y encontrarme con el recuerdo de tanta gente que pasó por esta errante vida mía.

-Farra y Jessy-
Mis mejores amigas. Con ellas descubrí la calle. "Una gorda rara en curva cerrada". El perro Vader y el hermanote Cañita. Qué habrá sido de ellas, vivían al lado de mi casa pero ya no más. Su mamama y mi papapa nos castigaban a cada rato. A veces simplemente nos castigaban porque sí. Y las escaladas de árboles, y las irrupciones en casas que creíamos abandonadas. 7 pecados, sacadas de entreputa en patines, fogatas en el parque.... mierda, con razón las vecinas decrépitas nos detestaban.

-Vilca-
(o renato)
La primera vez que lo ví, un silbador lo perseguía implacable. A esa noche le siguieron muchas otras noches, Vilca era un contador de chistes de aquellos, basta que dijera, "ya, un chistecillo" y ya una se estaba meando de risa. Meses (o años) después me templé de él, y me botó por una chica linda, cosas de chicos, supongo. Las aventuras en el criket han sido quizás los recuerdos más gratos con él de esa época.
Luego se convirtió en la mejor compañía de conversaciones absurdas e importantísimas. Renato siempre supo más que yo, quizás por eso era tan paja simplemente escucharlo.

-Franco-
A Franco lo conocí en el colegio del barrio, era el novio de mi mejor amiga. Franco era otro gran contador de chistes. Recuerdo tanto las fiestas en su casa de Magdalena, toda la chibolada bailando en filas los superhits del doctor Alban. Luego mando a decirme que quería ser mi enamorado y yo le mandé decir que sí. Y unas semanas después le mandé decir que ya no. Y cuando quise volver, ya me había cambiado por una chica linda. Recogíamos periódicos viejos con falsas excusas para comprarnos gaseosas y sabe dios qué otras huevadas.
Años después me cuidaba en San Bartolo porque nunca he sido muy conciente de mis límites alcohólicos -y demás. Franco? Franco, a la merfi!!!

-Lorena-
Si con Farra y Jessy descubrí las calles de la infancia, con Lorena descubrí las de mi adolescencia. Ella siempre tuvo más amigos que yo, y siempre me presentaba chicos guapos. Aunque una vez tuvo un novio "El Mañuco" que nunca comprendí qué m le vió.
La primera libreta electoral falsa la hice con su ayuda, la primera vez que fui a una discoteca, fue con ella. La primera vez que lancé, fue con ella. Recuerdo las noches de Russeika y trans en su casa. Cuando llegamos juntas (yo por botada y ella por repetir el año) a ese colegio hostil.
Ella me enseñó a pelear a jalones de pelo, me enseñó a gilear, ella me presentó al primer chico que me cogió el poto. Ella me llevó a San Bartolo por primera vez. Lorena... te extraño un culo.

-Jorge-
Fuiste (y eres) el más importante para mí. Tantas veces he dicho que si no vuelvo a encontrar el amor, no importa porque contigo siento que excedí lo que me tocaba en la vida. Algunas veces he olvidado lo que cantabamos sabiamente "todo tiene su final". Y a veces hasta creo que llegará el día en que te encontraré sentado en un sardinel del Graña con un cigarro apagado, y que me sentaré contigo mientras juego con un encendedor. Y compartiremos de nuevo ese pucho, y me iré de nuevo sin saber tu nombre. Y esperaré que el destino nos ponga en la misma universidad, en la misma fiesta y en el mismo consultorio, de nuevo.
¿Cómo puede terminarse algo tan predestinado?
La cagamos hasta el fondo, no? Con todo, gangster, no hay nadie en el mundo que te desee más felicidad que yo.

-Venegas-
Me gritabas "Abre los ojos" en un juego mecánico alucinante. Semanas después me enseñaste a colarme en una discoteca rampeando por entre las rejas, luego aprendí que no hay chela aparte de Pilsen. (aunque ahora solo lo repito por respeto a la memoria, y por costumbre). Contigo me he cagado de risa demasiadas veces, y recuerdo sin prostituir el recuerdo de una noche con velas y todos los chocolates del mundo en tu casa, para que se me quite el sabor a pucho. Já.
Felizmente despues te he visto, y te he visto bien y sobretodo feliz. Ya hasta me olvidé de las tardes que desesperaba tu llamada que nunca llegaba. Cuándo unas chelas con la gente?

-Fred-
Fred me inició en la vida universitaria, "llevar Sobre héroes y tumbas bajo el brazo es lindo, recién empiezas". Me presentó al bigote y a la tía, me corrigió una práctica de Lengua 1, me regaló su cancionero, me sacaba cada noche a caminar de madrugada por las callejas de Magdalena, nuestro barrio. Me contó los mejores chismes de las altas esferas de la PUCP.
Me enseñó de lo sensible, y de eso, yo no sabía un carajo, entrar a la PUCP no hubiera sido lo mismo sin él.

Son más personas, de hecho son muchas más.
Marquito Jabancho, Robertito el choro, Sandra y Brenda, Andrea y Andreita, Perla, Julissa, Yuli, el gordo Armando, Thelmo, Cesar pitufo, Angie y Billy, Joel, Giannina y Paola, Rosita Terry, Elaine Schulz, Kike Arana, el gran Pozo, Solange y Lorena y Pamela, Nadia García, Kate, Martín, Luigi, Gianpiero, Giovanni (el del muni y almendra), Giovanni madrepujando, Paolo, Libertad, Brenda, Gorilú, Irma, Vladi, Manuel Gamarra, Ronald, Luciano, Alvarotas, Ana Fabiola, Milenka, Eriquita, Frugo, El Fourment, Edison, el Abdul, Perlita, Nelson el porquería, El Chichi, el Agustin, Davidiota y Marisolorna, carajo... sé que se me olvidan miles.

Soy demasiado ingrata. Felizmente, siempre hay tiempo para recordar a la gente que la hizo a una lo que una es.

Faltaron muchos. Faltaron ustedes.

2007-01-24T08:45:00.000-08:00

Yo no soy nadie para decirle a la gente qué es lo que tiene que hacer con su tiempo libre, y la verdad es que tampoco pretendo serlo. Es solo que hay algunas cosas que honestamente me revientan el hígado. El domingo pasado, Aprodeh y algunos otros colectivos organizaron una caminata al "Ojo que llora", para defenderlo de los imbéciles que ahora pretenden cerrarlo, alterarlo o destruirlo. Y ver tantas ausencias me ha dado mucha pena.

Nadie está obligado, y este es un tema delicado para muchos. Pero mínimamente aquellos que se llenaron la boca con bilis en defensa de este espacio, debieron ir. O no. Al menos yo esperaba verlos ahí.

Osea, esta inmundicia de gobierno está tratando de salvar su pellejo haciendo que el país retroceda años en materia de derechos humanos. Juzgan a Toledo, no por las firmas falsas, sino por haber hecho lo que era necesario para extraditar al extraditable. Entonces ¿cuál es la moraleja? Si el estado no reconoce que la cagó en Castro Castro... ¿Fujimori tenía razón?

Obviamente esta es la interpretación razonable. La verdad de la milanesa es que si el estado reconoce su error en Castro Castro, también deberá reconocerlo en el caso Frontón, y en todos los casos del 85 al 90.

Porque Alan García y Fujimori son la misma mierda es que sus bancadas se juntan para defender la pena de muerte (que los llevará al retiro de la corte y a que no se juzgue a ninguno de estos dos canallas).

Pero volviendo al punto. Todo esto esta sucediendo frente a nuestros ojos, y ¿vamos a esperar a que Fujimori sea candidato a la presidencia de nuevo para saltar en contra?
Y eso es solo una parte del rollo.

Los familiares de las víctimas de la violencia están, ahora más que nunca, solas. A nadie le importa ya. Por lo menos en elecciones tenían a Humala.

Resumen de noticias

2007-01-15T19:39:00.000-08:00

Felizmente el umbral de mi dolor es amplísimo. El año lleva apenas 15 días y la partida contra Murphy y sus leguleyadas ya me tiene con tres en contra (sin contar los fauls y las agresiones, no cobradas por un árbitro que aparentemente es más fantástico que imaginario).

El primer gol
Se me infectó una muela. Estaba podrida y todo pero hasta que no fui al dentista, todo estaba bien. La mierda que tenía en los conductos vivía a gusto conmigo y yo con ella. HAsta que el reputado galeno-odontólogo hurgó en ella para curarla. Y se infectó. Se me hinchó la cara hasta quedar igualita a la de un elefantiásico cualquiera. Además me quemé la mano preparando una riquísima sopa maruchán, que es una de las poquísimas cosas que puedo comer. En conclusión, mi último fin de semana de vagaciones se me reventó en la cara (casi literalmente). Si mi dentista no fuera tan guapo le escupía la cara.

El segundo tanto
Una investigación que estuve haciendo para el trabajo pende de un hilo. Se va a caer. Una pepa pajísima contra un funcionario-búfalo-compañero se está convirtiendo en un lío de comadres que cada vez interesa menos a mi jefe. Ahora qué más remedio que forzarla, hasta que ya no dé pero rezando que sí dé. Cosas de la vida, no tengo dios a quién rezarle. ¿Al dios caballoloco, dices? Además todo en mi chamba de marras me está llegando al pincho.

El tres de la gordita
Obviamente, la gordita es la pelota; yo sería la gordaza. Un chico que conocí en la playa se convirtió en mi primer "ojalá" del año. Me ganó un par de suspiros y varios besos otorgados (esta vez no robados). Y que me lleva a mi casa y que va a mi cumpleaños. Y que las promesas de café y la sanputamadre. Hasta que no llamó, no lo culpo, si yo fuera él tampoco llamaría. Debería reconocer que este fue más bien un autogol. Por impertinente, por borracha y por engreída. En mi defensa -que era mi cumpleaños. Pero ni así. Espanté al delantero y metí el autogol, a la celebración, comprenderán, ni me invitaron.

En fin, amables hinchas, oyentes de todo lo largo y ancho del territorio nacional; Supongo que el autogol no se anula. Y en este partido Murphy juega al pelotazo y la Eugenia como el Muni. Y como mala comentarista "jutgolera" peruana, debo decir (con optimismo de mala gana y tragando mugre) que el partido recién comienza, que matemáticamente aún podemos, que somos once contra once.
Esta jugadora se sienta en la grama artificial del coloso de José Díaz a fumarse un pucho antes de levantarse con todo para anotar por lo menos el tanto del honor, o quien sabe, los cuatro de la victoria, que se huele señores, que se huele.

Pepa nuestra del otro día

2006-12-08T19:55:00.000-08:00

Siempre es jodido salir de tu casa en plena resaca para ir a la farmacia a comprarte tu pepa del día siguiente. Sola, pues, no?

Además de que tienes que decirle a la cajera "Pregnón, tienes?" y que la muy pendeja no te escuche bien, porque claro, lo dices bajito. Entonces tienes que gritarle PREGNÓN! ella y toda la gente de la botica te miran con un tufillo de reproche, sabe dios por qué.

El verdadero reproche es el que una misma se hace. Que por qué no te has cuidado, que por qué no respetas el calendario, que por qué no te pusiste un jebe.
Los reproches morales vienen de afuera, porque ya si una superó lo suficiente para ponerse en esta situación, no hay forma de que luego de embutirse la sagrada pastillita haga un acto de contrición.

Lo gracioso es que una termina desarrollando una relación afectiva con la dichosa pastilla, es que, a la hora de los loros, es la única que está ahí para salvarte la vida. El galifardo de turno debe estar jateando feliz, obvio porque no es que tú le hayas dicho nada acerca del día difícil, menos que no te estás cuidando. Para qué le vas a contar rollos tan personales.

Ya cuando una se establece con alguien recién puede pretender que el afortunado conozca las fechas y las horas del día, y ponga en su celular también la alarma para tus pildoras.

Yo la verdad no entiendo a los que se oponen a la anticoncepción de emergencia, menos a LAS que se oponen. Como si no fuera bastante lo jodida que es la rutina de una soltera en cuanto a sus barbaridades afectivas.

Parece mentira, un tema científico, matemático casi, complica todo lo que precisamente no es ni científico ni matemático, hoy yo no podía dormir pensando en que puedo haberla cagado. Ahora igual no voy a poder dormir, pero más sanamente, porque esta noche simplemente pensaré en él y me atormentaré con ojaláes que la luna se llevará al olvido. Y mañana, a plena luz del día, este solo habrá sido un día más. Lindo día, de esos que casi no hay, y de los que nunca se repiten.

Es OTRA cosa

2006-11-21T10:02:00.000-08:00

Es distinto.
Salir a marchar por los derechos humanos no es lo mismo que salir a marchar contra el tratado de libre comercio. Salir a marchar por la extradición de Fujimori es diferente que salir a protestar por la reposición de los despedidos de la municipalidad de Lima.

Tengo la leve sensación de que se ha trivializado el concepto de salir a protestar. Ahora, que mi trabajo y mi tiempo no me permiten salir a las protestas, y que más bien las veo como espectadora sea in situ o a través de la tele, veo que para algunos, todo es lo mismo.

Los mismos treinta huevones de Aprodeh que gritan "Cantuta no se olvida" son los mismos que salen con los humalistas (díganme si no es un contrasentido) a llorar (esquizofrénicamente, en mi opinión) porque por culpa de la "derecha totalitaria", "la izquierda caviar" y los malditos medios de comunicación, el ex-militar que violó derechos humanos en Madre Mía, ex militar que pactó con Montesinos para que fugue, el inepto que no era capaz de hilar dos palabras sin haber ensayado dos horas, el prepotente escupe mierda (miente miente que algo queda), ese, el Humala, no haya ganado las elecciones.

Y son los que ahora lloran que el ex derecha, ahora ¿izquierda? no haya ganado la elección municipal.

Son los mismos huevones que rebuznan contra el TLC.

Y son los que acusan a gente como yo de ser de "ultraderecha", vamos, ni que fuera una racista "Aldo Mariátegui". Me acusan de conservadora por estar de acuerdo con el TLC (que no lo discutiré ahora, menos ahora que por ahí que ni siquiera logran que se firme).

Me acusan luego de ser caviar por defender a las ONG´s y por estar contra la pena de muerte.

No se puede meter todo en el mismo saco. El mundo, hoy, no puede ser blanco versus negro, o rojo versus azul. No soy de derecha porque estoy en contra de la pena de muerte y a favor de la píldora del día siguiente. y no soy de izquierda porque son demasiado necios, son DEMASIADO necios.

Son incapaces de separar la paja del trigo.

Y por eso me van a decir caviar aunque no me apellide Villarán. Y me van a decir conservadora aunque lo unico que tenemos en común Lourdes Alcorta y yo es la estatura.

Soñé contigo

2006-11-21T09:41:00.000-08:00

Anoche soñé contigo. Y fue un sueño lindo porque te besé y me besaste y porque te abracé y me abrazaste. Pero fue lindo sobre todo porque hablamos. Recuerdo esa noche en la que hablamos, recuerdo que no solo hablamos una noche, y una tarde y quizás alguna húmeda mañana con garúa.
Eso fue en realidad lo que me atrajo de ti, no que seas guapo (que lo eres), si no esa manera tan confictuada que tenías de preocuparte por el mundo. Esa vehemencia que demuestras al querer arreglar el mundo.
Siempre supiste más cosas que yo, por eso la mayoría de las veces me limité a escucharte. Algunas veces sentí que te equivocabas, pero tu vehemencia, no sé, tu ánimo me convencían igual.
No eres uno de esos entusiastas tipo "sí se puede". Tal vez más bien seas un energúmeno eternamente disconforme. Esa es, creo yo, la única manera de afrontar este mundo, la única manera seria de pretender arreglarlo.
Nada, tal vez (ojalá, maldito ojalá) nuestros caminos se vuelvan a cruzar, que no sería raro ni sorprendente. Y tal vez yo, tenga de una vez por todas el coraje de decirte con palabras y con buena letra, que a ti sí te hubiera dado el sí sin condiciones.

un pan con mantequilla

2006-07-31T09:22:00.001-07:00

Mi vida ha estado tan a mil por hora últimamente, que me he detenido poco a pensar en las tonterías que solían estar siempre en mi cabeza. Además, he tenido tan poquito tiempo para escuchar a los referentes de estas típicas tonterías.

Hoy mi estómago está chillando por un pan con mantequilla, y por eso me acuerdo de las sentencias que daba hace tan solo unos días.

Yo creía que nada en la vida era suficientemente importante como para que te detenga de ser feliz. Incluso hacer cagadas que te llevan a una infeliz resaca que no siempre es por alcohol, porque nadie te puede quitar lo bailado.

Esta dieta demente que empecé hace una semana me está transtornando el cerebro. Tan solo un pan con mantequilla...

En el mundo hay dos tipos de chicas, las que hacen dieta y las que no hacen dieta; y yo no soy del tipo de las que hacen dieta, yo soy del otro tipo, de las que son infelizmente felices, de las que mezclan carbohidratos con grasas, porque qué es un bistec sin arroz, o mejor, sin un celestial tacutacu, con sus no tan celestiales consecuencias a la hora de dormir. Porque nadie te quita lo tragado, y lo gozado.

Lo peor es la cara de satisfacción de mi madre con mi dieta. Finalmente me estoy convirtiendo en lo que ella toda la vida ha esperado de mi, hasta me ha regalado toda una cajota de Splenda, y me ha prometido que me comprará ropa cuando baje 5 kilos. Y seré por fin y gracias a Dios una chica liiiiiiiiiiiiiinda y super fashion... quizás con un poco de suerte me consiga un novio abogado o economista, siempre de terno o de esas camisas suuuuuuuuuper fashion, y vaya al gym y me lleve a lucir mis 5 kilos menos a Bartini.

Y solo después de eso, buscaré chamba en relaciones públicas del banco de crédito, tendré horario de oficina y me reacostumbraré a usar tacos a diario. Toda una señorita.

Pero eso no es todo, para ser una chica linda aun tendré mucho que aprender.

Lo primero, una operación de punto de oro para ser virgen otra vez. Luego practicar la sonrisita cojuda, dejar de decir lisuras, hacerme una manicura a la semana (a la mierda, que sea a diario), dormirme pensando en qué ropa me pondré la mañana siguiente. Y tener un novio lindo que me recoja y me lleve a mi casa en su carro de nuevo yuppie.

Cuidarme la dieta y la piel todos los días. No pedir postre en una salida a tragar, digo, a comer, digo, a cenar.

Y decirle a mi novio “osito” y que me diga “gorda”, y perdonarlo cuando me saque la vuelta, y no dejar que me toque las tetas, o hacerme la que no quiere porque “ay qué roche, estoy taaaaaan gorda”. Y no tomar anticonceptivos porque engordan, y tampoco condones porque no le gustan. Acabar en bolivia en menos de un año, y casarme y luego aguantarle los pedos y darme cuenta de que el embarazo también engorda, y que no está tan mal que se coja a su compañerita de trabajo, porque yo no puedo darle lo que necesita, y porque me he descuidado y etc.

Por otro lado, está comerme ese puto pan con mantequilla.

Y seguir siendo una gordinflona que de vez en cuando se olvida de depilarse las piernas, que sigue esperando una llamada que no llega, pero que también anda por ahí sembrando otras posibilidades de llamadas que quizá tampoco lleguen.

Vivir enamorada de mi estereotipo en jeans y zapatillas, que chupe en piers y me lleve a cenar al miguelón. Que escriba mala poesía, que cante desentonado pero a voz en cuello, que salga conmigo en bici, que compre libros en Quilca. Que cuando no haya para juerga, sí haya una botella a medias de ron con cocacola y sus montana rojos viendo tele o viéndonos y desvistiéndonos.

Que cuando cada uno de nosotros piense en el pasado del otro no entre en un trompo de celos sino suspire un simple “ha sido largo el camino”.

Y que nos espere cada noche una cama sin tender, y que no pregunte qué hiciste sino cómo te fue. Y que la mitad de mi vida no se base en él. Y sabernos libres.

Y si se puede, solo si se puede, toque la armónica. Y me cuente cuentos de hadas. Y si es abogado, que lo sea de causas perdidas. Pero nunca economista, ni administrador, ni nada de eso.

Seguir con esta vida etérea en la que sé donde estoy pero no sé dónde estaré mañana, seguir estando siempre entre mis amigos, los míos, los propios. Seguir siempre al borde, al borde de lo que sea, pero al borde. Mantener el verbo volar entre mis planes a corto plazo, porque luego de caer es lo que me toca. Que nadie me recuerde que el cáncer existe, menos el colesterol. Que nadie fastidie por mi ceño fruncido, ni por mi risa escandalosa.

Mantener la capacidad de llorar de indignación por culpa de los galifardos que gobiernan el mundo, poder seguir maldiciendo frases antisemitas medio en broma medio en serio. Gobernar mi facultad de pararme, decir vete a la mierda e irme yo a otra parte.

En fin, felizmente hace rato que me estoy comiendo ese pan con mantequilla.

Extemporáneo

2006-07-30T12:06:00.000-07:00

Una vez que pasó la resaca, cuando ya no tiene una el olor de otro en la piel, cuando ya no duele la cabeza, una se da cuenta.
(sí mierda, descolgué los chimpunes, pero solo por esta vez)

No puedo negar que ha sido gracioso, en esa semana había pensado en él dos veces, y justo esa noche había pensado en llamarlo pero no pude porque dejé la libreta en la que tenía su numero olvidada en la oficina.

Y tuvo que ser la necedad de es muy temprano para irme a dormir la que me lo puso en frente, en el bar de todos los viernes al que justo ese viernes no iba a ir, pero fui por necia y por borracha. Y justo me cancelaron la clase de locución y ya no tenía que levantarme temprano.

Ha sido gracioso, como si de pronto el diablo se hubiera puesto de mi parte. Porque además me dijo cosas que sobria le habría creído, o mejor dicho, que sobria me estarían rondando la mente, pero cosas bacanes, que aunque se desestiman, sonaron bien.

Y preguntó –en positivo, como las preguntas que yo nunca hago- cuándo nos volveríamos a ver, y no respondí.
Y pregunté, más temprano que tarde, ¿tendré que esperar que el azar y la borrachera nos junten para verte de nuevo? –y respondió, -pero así es mostro, no?
Sí, así es mostro. Porque ¿cuál es la alternativa?

Quedar en vernos, y la posesividad del humano nos (o me) haría querer que nos veamos más seguido, y que por pura naturaleza humana él, o yo, o ambos adquiramos la capacidad de dañar al otro. Y que todo se vaya tarde o temprano a la mierda. Entonces no volvería a verlo nunca más, tampoco querría volver a verlo.

Recién voy comprendiendo. El destino sabe, y la Sarita sabe más. Por lo menos saben más que yo.

Para no perder la costumbre, tuve mis dos días de pasarme de vueltas con ojaláes y demás pastruladas, con mis recuerdos bacanes de la noche (esos recuerdos que salen del estómago), con saber que ese sujeto saca todo lo políticamente incorrecto de mí. Intuir que fulano fue la criptonita de mi decisión de colgar los chimpunes (tan bien que me estaba yendo).

Paréntesis. Felizmente que en la reunión con mis amigas la noche siguiente se me ocurrió sacar cuentas de calendario y pude darme cuenta de que era justo y necesario tomarme una pastillita, por si las moscas.

Felizmente que el tiempo sabe, que el destino la ve y que la Sarita me entiende, a veces hasta más que yo.

Colgando los chimpunes

2006-07-14T11:38:00.000-07:00

Hoy escribo desde una ligera resaquilla, que es el peor estado para hacer afirmaciones a futuro. Pero hace algún tiempo que decidí, bien a lo cocacola, tomar lo bueno de la vida y hoy ya noto algún tufillo de error. Creía, quise creer, que lo mejor era dejar de lado la mierda, ver lo bueno en las personas y vivir sin enfermarme. Bueno, hoy debo decir a todos los que me dijeron que fulano era una mierda, y a quienes yo les dije, “no. es un buen tipo”: Tienen razón.

Y aunque ya me he prometido a mí misma, por salud, que no prejuzgaré a nadie por la cagada que me hizo fulano o mengano; debo decir también que la mayor parte de la población masculina en Lima es del tipo “Pobrediablo”.

Por eso estoy colgando los chimpunes, básicamente porque he sentido la necesidad de ser feliz, y nadie puede ser feliz lidiando cada día con un pobrediablo. ¿A cambio de qué? De un poco de cariño temporal.

Yo he sabido siempre que lo que pido es poco: alguien que en la noche me reciba con un beso en la frente, la cama tibia, y me abrace al dormir. Bueno, y que no joda.

Y que no sea un embarcador matapasiones.

Y que no mienta.

Y que no pretenda cambiarme.

Y que me tome la mano en el momento preciso.

Y que no me subestime.

Y que pueda ser feliz conmigo.

Y que tenga su propia vida mostra y sus amigos chéveres.

Y que quiera ir a hacer puenting conmigo.

Por eso creo que es mejor salir de la cancha, porque tal vez ese tipo no exista.

Y ya no quiero menos que eso.

Me extrañaré

2006-07-03T07:55:00.000-07:00

Ya ni siquiera me acordaba de cuánto los extrañaba. Había caras que ya hasta habían desaparecido de mi memoria. Este fin de semana ha sido un flashback increíble.

Por cosas de la vida, y del Orinoco, hacía tiempo que no sabía de ellos, que no los veía, que no nos la pegábamos de esa manera.

Tan solo hubo que llegar al viejo y horrible antro de la calle Porta y pedir dos jarras. Es que ya era tarde y nos iban a botar. Ellos discutían sobre dónde rematarían la noche. “Hay tono en la casa de X”. Genial, vamospallá.

Cartavio Black, dos con su Cocacola más. Cómo has estado pendeja, ya no hay con quién chupar hasta el amanecer. Fulano está con novia nueva, qué maravilla que se le quitó la babosada por la anterior. Mengano sigue detrás de la bitch, qué tienes en la cabeza oye sonsonazo.

Y tú?

Naaa, yo soy un espíritu libre.

Sí claro. Ya colgarás los chimpunes,

Já, ja ja jamás, y no me jodas que tu novia es una pokemón.

Oye no la maleteen, yo la quiero.

Jajaja, eres un maestro pokemón.

Tú cállate que nadie se ha olvidado de tu gordo sádico.

May.

Es gracioso cómo una es distinta dependiendo del auditorio. Por dos días volví a la presidencia, al cartavio, a los diálogos absurdos sobre cómo el mundo está gobernado secretamente por hipnotizadores telepáticos.

Creo que a quien más extrañé fue a mí misma, y a aquellas únicas personas con quienes he podido ser yo, solo yo, y siempre yo.

No siempre llama dos veces

2006-06-20T08:54:00.000-07:00

He recibido una carta. Sí, una carta. De esas que vienen del otro lado del océano. De esas que traen los carteros que siempre llaman dos veces. Una carta escrita a mano en papel aéreo.
Como si hubiera adivinado mis nostalgias de charleston, de corsés, de salones, de sonetos y de cabaret.

Y pasé los dedos sobre la tinta con la que escribiste mi nombre, y cómo estás, y yo estoy bien y pensé en ti, y me voy a Atenas de paseo, y recordé que tú soñabas con eso. Es gracioso cómo ya hasta escribes pésimo el castellano luego de haber sido un energúmeno de la gramática como yo.

Qué triste es recordar a alguien y de pronto sentirlo tan lejos de un abrazo. Y tan lejanas sus manos. Tantos años de ausencia. Ahora siento como si hubiera soñado que hace casi diez años me tomó por primera vez alguien de la mano, me puso gotas en los ojos a pesar de mis berrinches y me dijo que no necesitaba maquillaje. Diez años casi desde que por primera vez me llevó a una discoteca que yo quería y que él odiaba.

Qué agridulce es recordar cuando me iba en bici a recogerlo de su gimnasio. Que era tan más alto que yo que la gente se burlaba cuando jugábamos voley y yo pretendía bloquear sus mates (una vez bloqueé uno).

Cómo olvidar esa época cuando al terminar lloré por meses. Más si ahora los llantos se me consumen en dos o tres días. Todo ha cambiado ahora. Ahora no me levantaría a las 6 para ir a desayunar con nadie.

Leí tu carta y quise abrazarte y abrazar nuestros años. Pero supongo que esa es la gracia de las cartas, escritas a mano en papel aéreo del otro lado del océano, de esas que traen los carteros que siempre llaman dos veces.

Y me pregunto por qué carajo tú no llamaste dos veces.

pajazos

2006-06-17T14:11:00.000-07:00

EL MISTERIO DE LA PEPA DE PALTA

O de por qué son contagiosos los bostezos

En el mundo hay demasiadas cosas que no se explican por leyes físicas, químicas, religiosas, kármicas ni energéticas. En el mundo hay algo que funciona sin que nadie se de cuenta, ni el mundo mismo.

Si al partir una palta, en lugar de tirar la pepa a la basura, la dejas sumergida en agua, la palta no se pone negra. (inténtenlo antes de decir que es imposible).Ignoro el radio de acción de la pepa, no sé si puedes dejar la pepa en tu jato y llevarte tu panconpalta a la playa. Pero si dejas la pepa en la cocina, la palta no se pone negra en el comedor.

Si escuchas a alguien bostezar, si ves a alguien bostezar, aun si lo estás viendo por televisión o si lo escuchas por teléfono, bostezas tú también. Incluso he llegado a pensar que los bostezos espontáneos se deben a que alguien, en algún lugar ha bostezado y creo, por lo tanto que en la tierra cada instante hay alguien en alguna parte bostezando.

Los dejavus, las risas espontáneas, las sensaciones de vacío, los 21 gramos. La magia del mundo, que le dicen.

Cómo una mirada puede hacerte el día, o destruírtelo. Cómo. Cómo ese beso lo cambia todo.

Quierooooooooo

2006-06-11T20:26:00.000-07:00

Quiero ponerme un vestido de época y bailar con Antonio Banderas.
Quiero ser la Magdalena de Joaquín Sabina.
Quiero ser Peta Wilson y luchar por la justicia (o creerme que lo hago).
Quiero ser Cecilia, un sueño, una vigilia, una adicción.
Quiero ser Uma Thurman y matar a Bill con el golpe de los cinco puntos.
Quiero ser Victoria Abril en la escena de sexo oral con Miguel Bosé.
Quiero tener una chicharra paralizadora para no cagarla por no poder pensar tan rápido.
Quiero tener un Pepito Grillo para que me regañe cuando hago mal.
Quiero tener zapatitos rojos para entrechocarlos y desear algo con toda el alma.
Quiero tener a alguien que me espere con la cama caliente y un beso en la frente.

La maldita naturaleza humana

2006-06-11T19:07:00.000-07:00

Una carta de amor al espacio: $883 mil

Se podrá enviar en un satélite personal

AFP.- El satélite personal "MySat-1", que lleva una caja de aluminio donde se pueden introducir cartas, fotografías, etc.AFP8 de Junio de 2006

TOKIO, Japón- Los románticos copiaron de los náufragos la costumbre de meter un mensaje en una botella y lanzarla al mar, esperando que los océanos llevaran esas palabras a quiénes pudieran salvarles, o enamorarles.Ahora, el mar se podrá cambiar por el espacio exterior. Eso sí, llevar un mensaje más allá de la órbita terrestre no será nada barato.

GENIAL, ESO NOS FALTABA. LLENAR TAMBIÉN EL ESPACIO DE BASURA.

Vivomuerto o el sinvivir (y sinmorir, qué alivio)

2006-06-11T13:50:00.000-07:00

Necesito una dosis de vida. No sé, saltar de un puente, subirme a una moto, hacer sandboard, jugar fulbito. Algo, cualquier cosa. Reirme a carcajadas, llorar de alma.

El problema de estar vivomuerta por mucho tiempo es que podrías haberte muerto de pronto y ni tú misma te enteras.
Por eso me gustaría saber que estoy viva, si es que lo estoy. Aun recuerdo ese concierto de Sabina, ahí estuve viva, y lo supe.

Es el problema de la rutina. Cada semana es igual que la anterior. O casi, pero las pequeñas diferencias o sorpresas no me cambian la vida.

Excepto claro...

Pero al final son solo suspiros, ojaláes y “sería lindo”s que terminan, rutinariamente, en el olvido.

Es el impuesto por no estar triste.
Aunque ahora, por alguna razón, necesito de nuevo el extremo. Triste o feliz, viva o muerta.

Supongo que ya se me pasará.

El invierno de Schrodinger

2006-06-10T19:09:00.000-07:00

Aun recuerdo cuando dije que este invierno sería menos frío que el anterior. Já. Y ya ni siquiera sé lo que eso significa.
Tiene que ver con todo, hasta con el mismo clima. Y aunque no me faltan los abrazos extraño el suyo. Y el calor de un cuerpo, el vaho de un aliento que lucha por sobrevivir al lado de una, con una.
Pero no solo eso.
También tiene que ver con el mar, al que casi ni visité el último verano, y la piña colada y las caminatas nocturnas.
Tiene que ver con este frío hipocritón, que no es, que no nieva, que no moja. Que es gris y no oscuro, mi panza de burro, mi noche anaranjada.
Tiene que ver con mi niñez, en invierno estábamos más en casa, sin trepar árboles, sin huevear en patines, el colegio, las tareas.
Tiene que ver con mi tierra, con el olor almendrado que salía de la cocina de mi tía Isabel en Cuzco, con la mantequilla Mantequilla en los desayunos con mi abuela. Con aquella vez que nevó.
Ese cielo azul de mi tierra, que no me pertenece. La frazada eléctrica, la estufa, el mate de coca.
Tiene que ver con "Los Prisioneros", pero sobretodo con Sabina. Con la carretera que te conté y la gasolinera donde llené. Con una sucursal del banco hispanoamericano. Con Desolation Row... y claro, carajo, con Lonesome Town.
Es cómodo ser una persona triste, no hay esfuerzos que hacer.
Tal vez el próximo invierno sea menos frío que éste. El invierno de lima es igual que el gato de Schrodinger, es un "nosiendo".